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FOLKLORINĖ LAIŠKO PARADIGMA

VITA IVANAUSKAITĖ
Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas

T y r i m o  o b j e k t a s  – laiško, kaip kultūrinio-komunikacinio fenomeno, raiška folk-
lorinėje tradicijoje; epistolinio pobūdžio folkloriniai motyvai lietuvių dainose. 

D a r b o  t i k s l a i  – bandoma pasekti laiško – rašytinės komunikacijos elemento – at-
ėjimo ir įsitvirtinimo folklorinėje tradicijoje tendencijas, išryškinti ir aptarti kai kuriuos 
laiškų rašymo ir skaitymo ypatumus rašto besimokiusioje lietuvių kaimo bendruome-
nėje. Taip pat siekiama išskirti ir paanalizuoti ryškesnius epistolinio pobūdžio motyvus 
bendrame folklorinės tradicijos raiškos kontekste, pagrindinį dėmesį sutelkiant į laiško / 
gromatėlės rašymo, siuntimo, skaitymo folklorines manifestacijas liaudies dainose. Aktu-
alia siekiamybe šiame tyrime laikomas ir laiško santykio su kitais populiariais įvaizdžiais 
(paukščio, žirgo, vėjo ir kt.) folkloro kūrinių variantuose identifikavimas.

T y r i m o  m e t o d a i  – lyginamasis, interpretacinis, aprašomasis.
Ž o d ž i a i  r a k t a i: laiškas / gromatėlė, epistoliniai motyvai, komunikacija, rašymas, 

skaitymas.

Įvadinės pastabos

Šimtametę komunikacinę patirtį sugėrusi epistolinė kultūra mūsų dienomis pa-
kitusi kaip niekados. „Tikrųjų“, t. y. ranka rašytų ir užklijuotuose vokuose siunčia-
mų, laiškų vis mažėja, žmonės renkasi spartesnius, kuo mažiau laiko užimančius 
susižinojimo būdus, kuriuos siūlo internetas ir mobiliųjų telefonų rinka. Šiuolaiki-
nės žinių perdavimo technologijos siekia sukurti komunikaciją beveik be pertrūkių, 
be laiko ir lūkuriavimo. Daromės vis nekantresni. Rečiau beprisimename, atrodytų, 
dar netolimą praeitį menančias susižinojimo formas, kai buvo įprasta ir natūralu 
su džiugesiu ar nerimu dienas ar net savaites laukti atsakymo į laišką, kurį parašei 
tyloje ir susikaupime, gal net ne iš karto, sugadinęs ne vieną popieriaus lapą, o para-
šęs ne tik atidžiai perskaitei, bet ir perrašei, kad pasiliktum kopiją. Šiandienos elek-
troniniai laiškai skraidina žinias, patys iškart perskaityti ar kiek vėliau išnykdami 
(nedaug yra žmonių, saugančių tokią korespondenciją); mąžta laiško, kaip rankas 
jaukiai šildančio ar, atvirkščiai, skausmingai deginančio, pasak liaudies dainų, prie 
skrynios antvožėlio prikalamo, ryšio su brangiu (ar jau nebe) žmogumi liudijimo po-
jūtis. Seniau ranka rašyti laiškai, kuriuos kartais visai netikėtai atrandi, darosi kiek 
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panašūs į Broniaus Radzevičiaus aprašytus laikų kaitos užklupto žmogaus rankų 
vartomus senosios kaimo kultūros rakandus, daug visko į save sugėrusius, kadaise 
tokius iškalbingus ir nepakeičiamus, o štai dabar net šiek tiek gluminančius... (žr. 
Radzevičius 1995: 50).

Kultūros istorijoje laiškai įsitvirtino toli gražu ne tik kaip susižinojimo raštai, 
kaip juos apibūdina kai kurie šiuolaikiniai žodynai; jie suformavo savitą, formų ir 
prasmių turtingą subkultūrą, apimančią tiek seną ją griežtai kanonizuotą, tautų li-
kimus lemdavusią valdovų korespondenciją, tiek vėliau atsiradusį spalvingą priva-
tų žmonių susirašinėjimą, mūsų laikais neretai tampantį, sakyčiau, paradoksalumo 
neišvengiančio (nes tai, ką vienas kitam rašė du žmonės, staiga tampa perskaitoma 
visiems raštingiesiems) literatūrinio žanro kūriniais.

Į lietuvių folklorą laiškai atėjo pirmiausia kaip tradicinės bendruomenės gana 
vėlai pažintos, labai ją sujudinusios ir sparčiai progresavusios rašto kultūros elemen-
tai. Kuo šiuolaikinei folkloristikai svarbi epistolinė tradicija? Vėlyvesniame folklo-
re vis dažniau aptinkamos įvairios rašytinės kultūros formos skatina atidžiau sekti 
jų adaptacijų ir poveikio žodinei tradicijai kryptis. Šiuo požiūriu išties prasminga 
pasigilinti į laiško, kaip rašto kultūros reprezentanto, raišką folklorinėje tradicijoje. 
Žodinės ir rašytinės kultūrų sąsajos folklorinėje tradicijoje, aktyvi jų tarpusavio 
įtaka – vis plačiau šiuolaikinėje folkloristikoje aptariami klausimai. Kitas aktualus 
aspektas sietinas su folkloro kūrėjais-atlikėjais. XIX a. pabaigoje–XX a. pradžioje 
Lietuvos kaime jau buvo nemažai raštingų žmonių, aktyviai naudojusių savo raštin-
gumą laiškams rašyti ir skaityti. Tuo pačiu metu jie – folklorą kuriančio ir atliekan-
čio kolektyvo dalis, neabejotinai šiai kūrybai pasitelkianti ir visas naujas kultūrines 
patirtis. Kitas reikšmingas dalykas, skatinantis šiuolaikinę folkloristiką gilintis į 
laiškų tradiciją, – sunkiai besuskaičiuojama epistolinių motyvų gausa pačiuose fol-
kloro tekstuose. Pirmiausia, žinoma, reikia kalbėti apie dainuojamąją tautosaką. 
Liaudies dainose randame įspūdingą ir savitą, folklorinės tradicijos kanonams pa-
klususios, o kartu juos gerokai pakeitusios epistolinės kultūros realizaciją. Šiame 
straipsnyje kaip tik ir bus pabandyta atidžiau pažvelgti į kai kuriuos reikšminges-
nius laiško / gromatėlės bruožus.

Laiškas tradicinėje lietuvių bendruomenėje

Kalbant apie epistolinės komunikacijos ištakas Lietuvoje, pirmiausia minėtini 
senojoje raštijoje įsiamžinę kunigaikščių laiškai. Jie kartu su senųjų metraščių teks-
tais žymi rašto kultūros pradžią ir, pasak Ingės Lukšaitės, prabyla apie „daugelį 
kultūros istorijos problemų: žodžio ir rašto santykį, žodžiu ir papročiu paremtos 
pagoniškos kultūros sandūrą su seniai raštą vartojusių krikščioniškų valstybių kul-
tūra; palaipsnį rašto įsigyvenimą visuomenės veikloje, jo vartojimo sunkumus ir 
pagaliau – meninės žodžio raiškos galimybes tarp Europos kultūrų suformuotos 
raštijos taisyklių ir laisvai, spontaniškai pasirenkamų formų“ (Lukšaitė 1996: 7, 8). 
Klasikinei epistolinei kultūrai būdingas savitas kanoniškumas, paskatintas dar 
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prieš daugybę šimtmečių pradėtų aktyviai taikyti įvairiuose ars dictaminis veika-
luose pateiktų reikalavimų rašomų laiškų formai, o iš dalies ir turiniui. Saliutatio, 
captatio benevolentiae, narratio, petitio, conclusio – šias privalomas rašomo laiško 
teksto dalis gerai išmanė Europos valstybių, taip pat ir Lietuvos Didžiosios Kuni-
gaikštystės aukštuomenė (žr. Ragauskienė, Ragauskas 2001: 67; Čapaitė 1996: 62; 
VdŽ 146). Epistolografijos sankcionuota laiškinė komunikacija dvelkia oficialumu, 
puošnia retorika, akylesni tyrinėtojai tik kur ne kur joje įžvelgia rašančio asmens 
individualumo ženklų. Žinoma, kalbėti apie laiškų rašymą valstietiškosiose LDK 
bendruomenėse dar netenka. Jis čia galėjo atsirasti tik su valstiečių raštingumu, ilgą 
laiką buvusiu vien nedaugelio išrinktųjų privilegija ir tik XIX a. pabaigoje–XX a. 
pirmojoje pusėje pamažu tapusiu visuotinesniu saviraiškos būdu. 

Kalbant apie epistolinės komunikacijos sklaidos pradžioje Lietuvoje laiškus ra-
šiusiųjų kontingentą, pažymėtina, jog čia, kaip ir apskritai visoje rašto pažinimo ir 
taikymo istorijoje, pirmieji laiškų rašytojai buvo vyrai, moterų – tiek aukštuome-
nės, tiek valstietijos atstovių – asmeninė korespondencija atsirado gerokai vėliau. 
Epistolinės kultūros studijose nurodoma, kad pirmieji LDK visuomenės socialiniam 
elitui priklausančių didikių privatūs laiškai pasirodė XV a. pabaigoje, o valstiečių 
moterų – „ne anksčiau kaip XIX a. pabaigoje ar XX a. pradžioje“ (Ragauskienė, 
Ragauskas 2001: 28, 42). Kiek užbėgdama už akių tolesnei epistolinių folkloro mo-
tyvų analizei pasakysiu, kad ši tendencija atsispindi ir liaudies kūryboje. Karinėse-
istorinėse dainose (šiame žanre turbūt anksčiausiai įsitvirtino įvairūs su laiškais 
susiję motyvai) laiškus rašo tik vyrai, o jų siuntimo kryptis visada viena – iš karo į 
namus. Tik pačiuose vėlyviausiuose šio žanro kloduose retsykiais sušmėžuoja į karą 
broliui ar berneliui siunčiamų laiškų motyvai. Gausesnių moteriškosios laiškų kul-
tūros ženklų aptinkame gana vėlyvos kilmės meilės dainose. Vestuvinėse ir šeimos 
dainose absoliuti dauguma rašomų laiškų jau taip pat priklauso moterų plunksnai 
(dažniausiai tai toli nuo tėvų namų atsidūrusių marčių laiškų-skundų namiškiams 
folkloriniai atspindžiai).

Į rašto kultūrą bežengiančiame valstietiškajame lietuvių sociume suklestėjo 
savitas gromatų rašymo modelis, derinantis senosios epistolinės kultūros kanonų 
atgarsius ir folklorinės kultūros komunikacijas. Turime nemaža patvirtinimų, jog 
raštingi kaimo žmonės, padėdavę beraščiams kaimynams ir artimiesiems parašyti 
laiškus, laikėsi nusistovėjusių teksto komponavimo formų. Kaimo šviesuoliai, iš 
aplinkinių išsiskyrę raštingumu ir rašto nepažįstantiems bendruomenės nariams 
padėdavę palaikyti ryšį su toli nuo namų esančiais artimaisiais, neabejotinai su-
laukdavo išskirtinio dėmesio ir pagarbos. Raštingo ir beraščio žmogaus bendradar-
biavimą siunčiant žinias į svetimus kraštus randame aprašytą liaudies dainininko 
Prano Zalansko atsiminimuose:

Visam kaime buvo tik du žmonės raštingi: mano tėvulis Divazius Zalanskas ir jo brolis 
Julius Zalanskas. Pas mano tėvulį visi žmonės ėjo gromatų rašyti. Visas Mardasavo kaimas, 
Paūlių, Trakiškių, Žiūrų ir Mančiagirės kaimai. Tai mano tėvulis visiem laiškus rašė Ame-
rikon vaikams. <...> Prisimenu, kaip tėvulis klausia: „Kaip tau rašyt gromatą?“ Tėvas ir 
mama atsako: „Divule, vai ką mes ten žinome, kaip toj gromata rašyti“. Tėvulis rašo laišką. 
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Pirmų pirmiausiai sako: „Garbė Jėzui Kristui!“ Pats rašydamas atsako: „Ant amžių amži-
nųjų, amen“. „Sveikinu, dukrele (ar sūneli), tave, paduodu tau savo baltą dešinę rankelę. O 
kairę rankelę prispaudžiu prie savo karštos krūtinėlės ir bučiuoju tavo skaistų veidelį po 
kelis kartus.“ <...> Tiej tėveliai atsineša tuos laiškus, katruos vaikai jiem parašo. Tėvulis 
perskaito ir rašo vaikams atgal (Krištopaitė, Vėlius 1983: 318, 319). 

Ir kaip čia nepaminėsi paties P. Zalansko, iš tėvo perėmusio laiškų rašymo tradi-
ciją, epistolinio palikimo. Savo vaikams ir dar skaityti nemokėjusiems vaikaičiams 
dainininkas parašė daug laiškų, kupinų liaudies dainų simbolikos ir intonacijų. 
Pasak apie senelį rašiusios P. Zalansko anūkės Modestos Liugaitės, „atrodo, kad 
jausmas liejasi, ir jam visai nesvarbu, ar pasieks adresatą arba kada pasieks – po 
dvidešimt, trisdešimt metų, kai jau viskas bus pasikeitę“ (Liugaitė 1999: 132).

Natūralu, jog gimęs ir didumą gyvenimo žodinės kultūros apsuptyje praleidęs 
žmogus, rašydamas ar diktuodamas kitam laiško tekstą, visada atsiremia į jam 
įprastą ir patikimą, aktyviam dialogui pirmenybę teikiančios žodinės komunika-
cijos terpę. Šiai minčiai papildyti pasitelksiu epizodą iš savo patirties. Prieš porą 
metų teko stebėti, kaip devintą dešimtį bebaigianti močiutė diktuoja laišką Londone 
gyvenančiai anūkei. Nors pirmas jos padiktuotas sakinys buvo: „Tai tu dabar jai pa-
rašyk, kad...“, labai greitai pasipylė tiesioginiai mažybiniai (šiuo atveju – dzūkiški) 
kreipiniai į adresatę, žodinėje tradicijoje įprastos bendravimo formos, tokios kaip, 
„vaikeli brangiausias, klausyk, kų aš tau sakysiu“, ir panašiai. 

Visais laikais rašant laiškus išskirtinis dėmesys skiriamas teksto pradžiai, dera-
mam, siuntėjo santykį atspindinčiam pasisveikinimui, kuris senųjų raštų tradicijoje 
suvoktas kaip priemonė užsitikrinti laiško gavėjo prielankumą, o vėlesnėje asmeni-
nėje korespondencijoje įsitvirtino nuoširdaus dėmesio laišku „lankomam“ asmeniui 
parodymo teisėmis. Šiuolaikiniuose laiškuose neretai tik iki trumpučio kreipinio ir 
pasisveikinimo nuskurdusios apeliacinės formulės XIX a. pabaigos–XX a. pradžios 
epistolinėje komunikacijoje gyvavo kaip būtina dialogo užmezgimo (kai pokalbis 
pradedamas ne nuo savų reikalų, o nuo pašnekovo atidaus pasveikinimo ir viso-
kios gerovės palinkėjimo) priemonė, ypač aktuali siunčiant laiškus iš tolimų kraštų. 
Pasitelksiu porą fragmentų iš pačioje XX a. pradžioje lietuvių periodikoje skelbtų 
Rusijos–Japonijos karo dalyvių laiškų:

Užsimaniau parašyti savo mieliems tėveliams ir broliams laišką. Atiduodu Jums, mieli 
broliai ir tėveliai, labas dienas, linkėdamas didžiausios laimės Jūsų gyvenime. Dabar aš Jums 
pranešiu savo gyvenimą. <...> Pasilikite sveiki, gal daugiau nebepasimatysime (VŽ 1905, 
Nr. 118);

Aš, Petras, sveikinu tave, Mikuti, tais keliais žodžiais ir, paduodamas savo ranką, bu-
čiuoju tavo veidelius po daugel kartų (VŽ 1905, Nr. 4).

Skaitydami tokius anuometinius laiškus, iš jų tekstų paprastai negalime sužinoti, 
ar jie buvo rašyti pačių siuntėjų, ar padiktuoti ir pažodžiui užrašyti raštingų kitų kar-
tu buvusių lietuvių, o gal pastarųjų „suguldyti“ savarankiškai, be siuntėjo diktavimo, 
tik šiam paprašius surašyti gromatą, užsiminus apie svarbiausias perduotinas žinias 
ir nurodžius adresatą. Maždaug to paties laikotarpio naujosiose karinėse-istorinėse 
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dainose ne kartą sušmėžuoja savitai folklorizuoti prašymai parašyti ir pasiųsti į 
namus laišką: Aš nebegalėjau žadelia taryti, Da prašiau tavorščių laiškelio rašyti: 
– Parašyk laiškelį, margų gromatėłį, Mana tevuteliam žemų paklanėłį. Ačiū tevute-
liam, kad mani užauginat, Kokias ronas kenčiu, teveliai, nežinat LTR 1574(61).

Kitas įdomus laiškų gyvavimo tradicinėje bendruomenėje klausimas – rašto ne-
pažįstančių žmonių santykis su laišku ne kaip su rašto tekstu, o kaip su tam tikru 
daiktu-ženklu. Gana sąlygiškai vartodama pastarą ją kategoriją noriu atkreipti dė-
mesį į tikrai ne vieno folklorinio motyvo (smulkiau jie bus aptarti kituose skyreliuo-
se) atsiradimą paskatinusią laiško kaip materialaus žinios reprezentanto sampratą 
tradicinėje kultūroje, pirmiausia atsispindinčią per tam tikrą iš toli gauto popierėlio 
materialiojo pavidalo sureikšminimą. Tikėtina, kad iš karo ar tolimos šalies (daž-
niausiai Amerikos) neraštingus artimuosius pasiekę laiškai iki susitikimo su raštą 
išmanančiu žmogumi, kuris atskleis pranešimo turinį, būdavo tiesiog rankas degi-
nantys ir nerimą keliantys daiktai, be kito pagalbos iš vidaus nepažinūs. Ir net po to, 
kai būdavo perskaitomi, neraštingų žmonių namie saugomi laiškai ir toliau likdavo 
nebylūs dažniausiai skaudžių žinių simboliai, „prakalbinami“ tik girdėto teksto pri-
siminimais ar pakartotiniais perskaitymais. Iš čia ir tas nuoširdus tikėjimas, kad be-
siklausant tą pačią gromatą skaitančio kito raštingo žmogaus galbūt pavyks išgirsti 
ką nors nauja, ko nebuvo perskaityta anksčiau. XX a. pirmosios pusės lietuviškoje 
spaudoje pasitaiko vienas kitas ir tokios patirties liudijimas. Pasiremsiu kariškio 
St[asio?] Čiurlionio Pirmojo pasaulinio karo metų atsiminimų fragmentu:

Ant rinkos kaimiečiai tik ir klausinėja vienas kito: „Ar tavasis dar gyvas, ar sveikas?“ 
Išgirdę mus lietuviškai kalbančius, prašo jų laiškus perskaityti. Tų laiškų turinys, matyti, 
jiems jau žinomas, bet dar žmogelis tikisi ką nors naujo išgirsti, anas kur skaitė, gal ką pra-
leido, gal ko neišskaitė apie jo sūnų, apie jos vyrą. Vieno miestelio paštoje prieina senukas 
ir prašo laiškelį perskaityti. Pirmiausia perskaičiau sau vienas. Rašo kaimyno sūnus, kad to 
senuko Kaziukas... užmuštas. Perskaičiau balsiai. Senis rankomis galvą suspaudė ir parkrito 
čia pat, kur stovėjo (Auš 1914, Nr. 50-52).

Kiek kitokio pobūdžio korespondencija – XX a. pirmosios pusės Lietuvos jau-
nimo susirašinėjimas, savitai atsispindįs ir folklore. Būta išties aktyvios epistolinės 
komunikacijos, palaikomos dažnai ne paštu siunčiamais, o per rankas perduodamais 
ar kitaip kaip adresatus pasiekiančiais laiškais. Apibendrintai juos galėtume vadinti 
meilės laiškais. Kaimo bendruomenės aplinkoje, kurioje tebevyravo gana santūri 
jausmų raiška, jaunimo laiškai tapo savotišku tarpiniu elementu tarp nuo seno gy-
vavusios tradicinės „materialios“ prielankumo raiškos per konkrečius daiktus sim-
bolius (juosta, skarelė, žiedas ir pan.) ir dar tik beužsimezgančio atviresnio jausmų 
išsakymo žodžiais. Laiškeliai, kuriuose jauni žmonės, pasak amžininkų, dažnai ne 
tik prabildavo apie savo jausmus, bet ir „nupiešdavo širdelių ir įdėdavo kokią nors 
lauko gėlelę“ (žr. Bylaitė-Lapinskienė 2004: 71), kartu su sparčiai populiarėjusiais 
rankraštiniais albumėliais ir dainų sąsiuviniais kūrė naują, rašytinį, jaunimo ben-
dravimo modelį, gyvavusį greta įprasto tradicinio išsipasakojimo dainomis bei kitais 
folkloro kūriniais, neabejotinai smarkiai jį veikdamas. Tokį susirašinėjimą galima 
laikyti ir miesto kultūros paveikta tradicinės bendruomenės gyvenimo inovacija. 
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Tarpukario Lietuvos miestietiškame gyvenime „širdies reikalams“ tvarkyti skirti 
laiškai jau gyvavo ne vien kaip privati pažįstamų asmenų korespondencija, bet ir 
kaip viešoje erdvėje (per spaudą) publikuojami pažinčių paieškos tekstai1. 

XX a. pirmosios pusės Lietuvoje laiškų rašymo kultūros klausimai buvo aptaria-
mi specialioje literatūroje. Čia aptinkame visą pluoštą pamokymų, rekomendacijų 
ir gatavų pavyzdžių, skelbiančių, jog laiškas turi būti „visada mandagus“, tvarkin-
gai parašytas ir turintis „tinkamą išvaizdą“ (Rakūnas [a. a.]: 3). Mokoma ne tik 
laiško rašymo formos ypatumų, bet ir epistolinio komunikavimo etikos pagrindų: 
„Draugiškumo laiškai, tai yra susirašinėjimas tarp draugų, pasidalinant mintimis 
ir sumanymais. Jie neturi būti perdaug dažnūs, kad netrukdytų per daug laiko“ 
(ten pat: 4). Pirmojo pasaulinio karo metais spaudoje žmonės buvo dažnai mokomi, 
„kaip reik rašyti laiškai į gimines ir pažįstamus tarnaujančius kariuomenėje“ (Auš 
1914, Nr. 30)2.

Nors rašto kultūroje nusistovėjo sankcionuotas laiškų rašymo kanonas, valstie-
tiškame lietuvių sociume prasidėjusi aktyvesnė epistolinė komunikacija atspindi 
stiprėjantį kūrybinį tradicinės bendruomenės kūrėjų-atlikėjų individualumą, porei-
kį (iš pradžių nulemtą būtinybės susisiekti su toli esančiais artimaisiais, vėliau pa-
sipildžiusį troškimu pasidalyti savo išgyvenimais) per raštu kuriamą tekstą išreikšti 
save, užmegzti asmeninį santykį su siunčiamos žinios adresatu. 

Gromatėlės / laiško motyvai folkloro žanruose

Analizuodama žodinio teksto kategoriją kalboje ir kultūroje, Svetlana Tolstaja 
epistolinius tekstus įvardija kaip turinčius tiek žodinei, tiek rašto kultūrai būdingų 
bruožų. Pasak mokslininkės, skatinančios žodinius tekstus identifikuoti ne per bina-
rinę opoziciją žodinis tekstas – rašytinis tekstas, o pasitelkiant platesnę „žodiškumo“ 
sampratų skalę, laiškai, nors tradiciškai ir priskiriami rašytinei komunikacijai, deri-
na savyje žodinius ir rašytinius požymius: nepaisant rašytinės formos bei siuntimo ir 
gavimo nevienalaikiškumo (tai būdinga rašytiniams tekstams), laiškai turi ir žodinės 
kultūros požymių – jie yra iš principo vienkartiniai, jiems neaktualus identiškas at-
kuriamumas, būdinga orientacija į vieną adresatą; žodiniams tekstams laiškai taip 
pat artimi savo struktūros ypatumais (žr. Толстая 1989: 10). Turbūt iš visų žmogaus 
kuriamų raštų laiškas galėtų būti pavadintas dialogiškiausiu, artimiausiu žodinei 

1 Žaismingoje Vandos Ibianskos publikacijoje „Lietuvos jaunikių panorama“ randame kaip tik to-
kios komunikacijos pavyzdžių. Jauna mokytoja, 1935 m. spaudoje paskelbusi skelbimą, jog „susipažintų 
su vyriškiu rimtais ketinimais“, sulaukė daugiau kaip šimto vyrų (tarnautojų, šaltkalvių, kariškių…) 
įvairiais atžvilgiais įdomių laiškų iš visos Lietuvos (žr. Ibianska 2006: 34–36). 

2 Šie pamokymai dažniausiai būdavo susiję su siunčiamo laiško apiforminimu ir karo metu kores-
pondencijai taikomų specifinių apribojimų bei cenzūros išaiškinimais: „Niekuomet nereik rašyti ant 
konvertos tos vietos, kurioje jūsų giminietis arba pažįstamas randasi. Nes tokie laiškai nebebus priima-
mi, ir jūsų pažįstamieji tokio laiško negaus“ (Auš 1914, Nr. 30). Minimuose spaudos pranešimuose ap-
tinkame ir, matyt, dar nuo spaudos draudimo laikų užsilikusių rašymo būdų paminėjimų: „Bet yra tokių 
lietuvių, kurie juokingai rašo lietuviškai laiškus: jie rašo lietuviškai, bet rusiškomis raidėmis (literomis)“ 
(Auš 1914, Nr. 41).  
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komunikacijai. Rašydama laišką neišvengiamai „kalbuosi“ su adresatu, bandau jį 
įsivaizduoti skaitantį gautą tekstą, rašantį atsakymą ir pan. Juk ne veltui asmeni-
niuose laiškuose (dažniausiai pradedant ir baigiant tekstą) taip dažnai prabylama 
apie fizinį kontaktą – rankos paspaudimą, apkabinimą, pabučiavimą: „Labiausiai 
sveikinu ir bučiuoju Brangiaja motute, motinos dienos proga ir linkiu daug laimės 
ir ilgo gyvenimo“ (Katalogas 2001: 216). 

Tikėtina, kad minėta specifinė laiškinės komunikacijos savybė – derinti žodžio ir 
rašto kultūrų bruožus – nemažai lėmė epistolinių motyvų gausą ir įvairovę folklore. 

Folkloriniai laiškai ir laiškai folklore – maždaug taip apibendrintai būtų galima 
nusakyti dvi pagrindines epistolinės kultūros pozicijas folklorinėje tradicijoje. Pir-
muoju atveju susiduriame su į tradicinės kultūros akiratį patekusiais tekstais, tiek 
savo forma, tiek turiniu pateisinančiais laiško, kaip rašytinio pranešimo, vardą, o 
kartu turinčiais folklorinei kūrybai būdingų bruožų. Jau kuris laikas įvairių kraštų 
tyrinėtojai domisi vadinamaisiais maginiais (laimės, šventaisiais) laiškais kaip ga-
limu savarankišku vėlyvosios liaudies kūrybos žanru, mūsų dienomis iš natūralios 
paštu vokuose siunčiamų pranešimų aplinkos persikėlusiu į virtualią elektroninio 
pašto erdvę (plačiau apie maginius laiškus žr. Krikščiūnas 2004: 138–164; Sauka 
2002: 258–265; Панченко 2003: 620–642 ir kt.). Su nemenkomis išlygomis folklo-
riniais laiškais galėtume pavadinti ir folkloristų dėmesio bei publikacijų vis dažniau 
sulaukiančius kai kurių tautosakos pateikėjų laiškus, rašytus su jais bendravusiems 
tautosakos rinkėjams. Šiame straipsnyje dėmesys koncentruojamas į antrą ją epis-
tolinės kultūros poziciją folklorinėje tradicijoje – daugiaprasmę laiško fenomeno 
raišką įvairiuose liaudies kūrybos tekstuose, jo adaptacijas tiek klasikinio, tiek vė-
lyvojo folkloro variantuose. 

Lietuvių folklore susiduriame su dviem aptariamo reiškinio įvardijimais: gro-
mata (dažniau – gromatėlė) ir laiškas. Baltarusiškos kilmės gromata – neabejoti-
nai senesnė leksema, tradicinėje lietuvių kultūroje bei apskritai valstietiškajame 
pasaulėvaizdyje reiškianti ne tik laišką, bet ir kai kuriuos kitus rašytinius tekstus: 
dokumentus, raštus plačią ja prame. Rašytinius paštu siunčiamus ar per rankas 
perduodamus susižinojimo raštus laiškais plačiau pradėta vadinti galbūt tik nuo 
XX a. pradžios. Įdomu, jog seniau šis žodis neretai vartotas kitomis reikšmėmis. 
Antai Jono Basanavičiaus sukauptuose tautosakiniuose tekstuose galime rasti laiš-
kais pavadinamus laikraščius, plg.: „Tą patį metą visuose laiškuose galėjai skaityti 
apie teipo jau dyvną moteriškės sapną Rytpriūsuose“ (BsJK 40; taip pat žr. LKŽ 
VII 71). Akademinis „Lietuvių kalbos žodynas“ primena dar vieną seną žodžio 
laiškas reikšmę – taip buvo vadinami knygų puslapiai (žr. LKŽ VII 71). Svarbiau-
sieji XIX a. spausdinti lietuvių liaudies dainų šaltiniai patvirtina minėtą žodžių 
gromata ir laiškas pasiskirstymą laike: juose (tiek Antano Juškos dainynuose, tiek 
kituose šaltiniuose) rasime nemažai gromatėlių, tačiau ten dar nėra nė vieno rašo-
mo ar skaitomo laiško. Kita įdomi su laiškais susijusi kalbos raidos detalė – XIX a. 
folkloro šaltiniuose ne kartą pasitaikantis senesnis ir mums dabar kiek netikėtas ne 
rašomos, o piešiamos gromatos minėjimas: Ei, cit, neverki, Jauna mergužėle, Aš 
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piešiu gromatėlę Bent į trejus metelius! JLD 1153; O aš viena Ašarėles braukau, 
Ašarėlių Gromatėlę piešiau. Ašarėlių Gromatėlę piešiau, Pas jauniausią Brolužė-
lį leidau JLD 148. Čia susiduriame su dabartinėje lietuvių kalboje nebevartojama 
veiksmažodžio piešti kaip žodžio rašyti sinonimo forma. 

Laiškai folklore – visada žinia. Ir visada nepaprasta, įveikianti, senosios tradi-
cinės bendruomenės masteliais matuojant, neįsivaizduojamus atstumus, sujungianti 
tolimiausius taškus, praplečianti patį erdvinį mąstymą. 

Su laiškų rašymu, siuntimu, skaitymu susijusių motyvų yra įvairiuose folkloro 
žanruose. Neabejotinai didžiausia jų įvairovė priklauso liaudies dainoms. Laiško / 
gromatėlės, kaip nelauktos ir artimo žmogaus netektį skelbiančios žinios, poeti-
nė raiška labiausiai išplėtota karinėse-istorinėse dainose. Atskirai būtina paminėti 
karinėms-istorinėms dainoms priskiriamas emigrantų dainas. Šios nedidelºs vė-
lyvųjų kūrinių grupės tekstuose yra ypač daug laiško motyvų. Tikėtina, kad kai 
kuriuose iš jų tiesiogiai atsispindi iš emigracijos Lietuvą pasiekusių laiškų frag-
mentai. Liaudiškojoje meilės lyrikoje laiškai simbolizuoja dvejopą informaciją: 
fatališką žinią, skelbiančią atsisveikinimą, draugystės pabaigą, jausmų pervartą 
arba – priešingai (beje, tokie motyvai kur kas retesni) – šiltą bendravimą su my-
limu žmogumi. Kitų žanrų dainose (vestuvinėse, šeimos, darbo ir kt.) epistolinių 
motyvų nepalyginti mažiau. 

Kalbant apie laiškų rašymą, siuntimą ar skaitymą įprasminančių motyvų raišką 
įvairiuose sakytinio folkloro žanruose, reikia pažymėti, kad ji čia nėra itin gausi ar 
marga. Kaip šiek tiek daugiau epistolinės kultūros atspindžių turinčią kūrybą būtų 
galima išskirti mįsles. Užfiksuoti keli daugiau ar mažiau variantų turintys mįslių ti-
pai, kurių įminimas – laiškas (kai kada keičiamas tai pačiai rašytinės kultūros atri-
butų grupei priklausančiais reiškiniais, tokiais kaip knyga ar raštas apskritai), plg.: 
Galvą nukirto, širdį išėmė, per tą širdį kalba LMD I 247(25); Užu stalo kerta, užu 
šimto mylių skrenda LTR 3118(182); Išleidau paukštį be sparnų, kad pasakytų be 
liežuvio LTR 1632(31); Juoda sėkla, balta dirva, žąsele akėta LTR 37(1012); Aklas 
karvelis visą pasaulį aplaksto LTR 4092(279) ir kt. Paremijų žanre pavyko rasti tik 
vieną kitą patarlių tipą, įprasminantį laišką kaip rašto kultūros reprezentantą. Pa-
minėsiu dvi iškalbingesnes patarles: Laiškas nerausta LTR 4832(789); Pilvas – ne 
gromata LTR 4713(134). Pirmajame posakyje pabrėžiama, kad laiške gali atviriau 
surašyti dalykus, kurių žodžiu pasakyti neišdrįstum. Antroji paremija (turinti ke-
lias dešimtis variantų) per pilvo ir gromatos opoziciją akcentuoja laiško (variantuo-
se jį kartais pakeičia knyga – žr. LTR 5914(3/16) ar laikraštis – žr. LTR 4670/705/) 
kaip viešo, visų perskaitomo, tiesiog kiaurai permatomo teksto idėją, plg. variantus: 
Pilvas – ne gromata, niekas nemato, ką įdėjai LTR 2993(489); Pilvas – ne gromata, 
nereikės atplėšti LMD I 693(1)3.

Pasakų žanre laiško – per pasiuntinį siunčiamos svarbios ir lemtingai jo gyveni-
mą keičiančios žinios – motyvas ryškiausiai plėtojamas novelinėje pasakoje „Pra-
našystė“ (ATU 930). Lemtingo pranešimo tema aptinkama ir kai kuriuose pasakos 

3 Apie šią patarlę plačiau yra rašęs profesorius Kazys Grigas (2003: 88–91). 
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„Arkliu paverstas jaunuolis“ (ATU 314) variantuose: sūnaus lopšyje tėvas randa 
įdėtą gromatą (arba gauna laišką) su žinia apie sūnaus lemtį. 

Su laiškais, kaip išskirtinį statusą tradicinėje bendruomenėje turėjusio rašto re-
prezentantais, susijusių folklorinių motyvų pasitaiko ir įvairiuose kituose (kiek ma-
žiau tyrinėtuose) folkloriniuose tekstuose: sapnuose, liaudies tikėjimuose ir kt.:

Klausviečių Anikė Lankutikė, labai Dievą mylinti, jau per trisdešimties metų merga bū-
dama, apsirgo. Ir atsitiko, jog dienvidury subatoj pirm Sekminų jai pabudus esančiai, atnešė 
angels jai apauksuotą grometą. Ji, iš to lyg nusigandus, namiškiams apreiškė, tarydama: 
„Patlab dabar angels man apauksuotą grometą su auksiniais žodžiais atnešė, trečioj dienoj 
mane ant avinėlio svodbos pakviečiančią. Kas daugiau toje rašyta, jums pasakytie man 
nevalia“. Ji tą grometą namiškiams rodydavo, ale jie, o ir nei joks kits negalėjo ją matyt. Ji 
pasikišo tą grometą po priegalviu ir tankiai pasiėmus džiaugėsi tą ja (BsJK p. 61).

Folklorinė laiško-mirties žinios ir laiško-meilės žinios semantika

Kaip jau minėta, lietuvių karinėse-istorinėse dainose laiškas dažniausiai sim-
bolizuoja mirties žinią. Šio žanro kūriniams apskritai kur kas labiau negu kitoms 
dainoms visais laikais buvo aktualus iš toli vienaip ar kitaip perduodamos žinios 
motyvas. Klasikinėse senosiose dainose žinią (pranešamą žodžiu ir papildytą ma-
terialiu brolio mirtį liudijančiu atributu) iš karo lauko nešančiu tarpininku paprastai 
būna žirgas, kiek vėliau atsiradusiuose variantuose pakeičiamas paukščiu. Ryškiau-
siai ir gausiausiai toks žinios perdavimo motyvas atspindėtas seniausiose ir nea-
bejotinai populiariausiose lietuvių karo dainose „Visi bajorai į Rygą jojo“ (K 320), 
„Aušta aušrelė, šviesi pazarėlė“ (K 345) ir kt. Absoliučioje daugumoje senųjų jų 
variantų aptinkame seserų pokalbį su parbėgusiu žirgu: tai jis papasakoja apie bro-
lio žūtį, vaizdžiai nusako mirties aplinkybes. O štai tų pačių kūrinių vėlyvesniuose 
tekstuose jau randame gromatos motyvą. Laiškas paprastai organiškai įsikompo-
nuoja į bendrą nusistovėjusią dainos struktūrą, dažniausiai pakeisdamas anksčiau 
vyravusius žirgo parnešamus mirties įrodymus: šalia balno švytruojančias tuščias 
aukso kilpeles / balnelį, kruviną mundurėlį, o kai kuriuose variantuose apdainuo-
jamas kaip kartu su šiais klasikiniais brolio mirties ženklais namus pasiekiantis 
atributas. Pastarasis atvejis įdomus tuo, kad rodo patį tradicijos informacinio lauko 
kaitos momentą, tuos unikalius ir retus pavyzdžius, kai žodinės ir rašto kultūrų 
simboliai (su)gyvena tuose pačiuose tekstuose. Palyginkime aptartus mirties žinios 
siuntimo etapus: 1) Parbėg žirgelis, parpūškuoja, Auksa kilpelės šalia svyruoja 
LLD 3 434; Žiūrom – parbėga bėras žirgelis, Bėras žirgelis tai parputoja, Bėras 
žirgelis tai parputoja, Ant jo balnelis tai parliūliuoja LLD 3 485; Parnešė žirgelis 
Brolio mundūrėlį, Visą krauju nušlakstytą LLD 3 565; 2) Veizu pro langą – par-
bėg žirgelis, Parneš mundurą ir gromatėlę. Parneš mundurą ir gromatėlę, Juodais 
kraujais išrašytą LLD 3 446; Parbėgs žirgelis, Parbėgs juodbėrėlis, Parneš mano 
mundierėlį. Parneš gramatėlę, Krauju rašytą, Gramatėlę, aukso žiedą LLD 3 564; 
3) Jei nepargrįšiu, parleisiu laiškelį, juodais kraujais rašytą Ant baltų jų popierėlių 
LTR 398(114). 
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Stebint folklorines epistolinių motyvų adaptacijas į akis krinta įdomus paradok-
sas, atspindintis laiško, kaip tradicijos inovacijos, „įsikūrimo“ folklore niuansus. 
Turiu omenyje tuos motyvų susipynimo atvejus, kai tarpininko iš karo parneštas 
laiškas taip ir lieka neperskaitytas; jis tik paminimas, o toliau rašytinio praneši-
mo motyvas neplėtojamas, sugrįžtama prie įprastinio klasikinio žinios laukusių 
šeimynykščių pokalbio su ją parnešusiu tarpininku: Nors grįžt negrįšiu, Groma-
tą rašysiu Arba žirgelį grąžinsiu. Oi, lekia bėga Juodbėris žirgelis, Neša brolio 
gromatėlę. – Išeik, sesule, Balta lelijėle, Priimk brolio gromatėlę. – Žirgeli mana, 
Juodbėrėli mana, Kur palikai broliukėlį? – Vilniaus miestely Ant karaliaus žemės, 
Ten palikau broliukėlį LLD 3 555. Žvelgiant iš folklorinės tradicijos kaitos pozici-
jų, toks iš pirmo žvilgsnio „nelogiškas“ senų ir vėlyvesnių motyvų susirikiavimas 
greta neturėtų stebinti. Susidaro įspūdis, jog susiduriame su tokiu komunikacinių 
įvaizdžių raidos etapu, kai laiškas dar nereflektuojamas kaip rašytinis pranešimas; 
tam tikru požiūriu jis čia toks pat materialus nelaimingos žinios atributas, kaip 
kruvinas balnas, mundurėlis ar žiedas, o žodžiu ištartas mirties liudijimas tebelai-
komas įtaigiausiu. 

Kitas, gerokai vėlesnis laiško kaip mirties žinios ženklo raidos etapas – dainų 
motyvai, atspindintys iš karo gauto laiško skaitymą ir saugojimą. Bene populiariau-
sia – skrynioje saugomos, prie jos antvožo tvirtinamos gromatėlės kaip nuolatinio 
priminimo apie bernelio / brolio / sūnaus netektį folklorinė tema. Labiausiai atspin-
dėtą ją aptinkame dainos „O kad mes augom trys brolužėliai“ (K 616) variantuose; 
šis kūrinys lietuvių folkloristikoje siejamas su XIX amžiumi, konkrečiai – su Ru-
sijos–Prancūzijos karo metais. Išskirtinį dainos populiarumą dar devynioliktajame 
šimtmetyje patvirtina ir tai, jog A. Juškos „Lietuviškose dainose“ skelbiami net 
penki jos variantai. Aptariamasis motyvas pasižymi ypač subtilia (kaip žinoma, vė-
lyvosiose dainose tai gana retas reiškinys) poetika ir labai išplėtotais vaizdais. Daž-
nai atidarinėjamoje skrynioje saugomos gromatėlės poetinis vaizdas sukuriamas 
pasitelkiant lyrinę ilgesio ir liūdesio išgyvenimų nuotaiką: Aš prisiųsdinsiu Savo 
mergužėlei Margą ją gromatėlę Per raibą ją gegelę. Kad tu išgirsi, Mano mergužė-
le, Gegužėlę kukuojant Labai graudžiu balseliu, O tai tu išeiki, Mano mergužėle, 
Į vyšnelių sodelį, Į rūtelių darželį, O tu tenai rasi, Mano mergužėle, Margą ją gro-
matėlę Pas žaliąsias rūteles. O tu prisimuški, Mano mergužėle, Margą ją gromatė-
lę Prie skrynios antvožėlio. Skrynias vožysi, Drobes rėžysi – Gromatužę skaitysi, 
Vardužį minavosi. Yra vardužėlis, Yr pravardužėlė, Tik nėr mano bernelio, Laukelio 
artojėlio! JLD 1132; Vai, cit, neverkie, Jauna mergele, Aš parašysiu tau gromatėlę 
Aukselio litarėlėms Ant baltos popierėlės. Tu prisimuši, Mano mergele, Prie skry-
nios antvožėlio. Vai, tu vartysi Margą ją skrynelę Kas šventą nedėlėlę, Gromatėlę 
skaitysi, Mane jauną minavosi BsOD 395.

Skrynioje saugomo ir dažnai skaitomo laiško motyvas būdingas ir keletui kitų 
karinių-istorinių dainų (plg. K 118, 122, 348 ir kt.). Tikėtina, kad jis turi patikimų 
sąsajų su etnografine Lietuvos kaimo buities realybe: „Skrynių bei kuparų viduje 
būdavo įtaisomas prieskrynis, į kurį dėdavo pinigus, dokumentus, laiškus, dažnai 
ir vestuvinį rūtų vainiką, žiedus ir kt.“ (Mikėnaitė 1992: 19).
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Naujausias laiško, kaip lemtingos žinios iš karo, folklorinės sklaidos etapas – 
paštu parsiunčiamų laiškų apdainavimas, taip pat paties rašymo proceso detalesnis 
vaizdavimas dainose. XX a. pirmojoje pusėje sukurtose istorinėse dainose dažnai 
prabylama apie tikruosius iš karo siunčiamus laiškus, o tiksliau – sausus praneši-
mus artimiesiems apie sūnaus ar vyro žūtį. Kartais net minima Raudonojo Kryžiaus 
organizacija, anuomet (ypač per Pirmąjį pasaulinį karą) besirūpinusi sužeistais ir 
žuvusiais kariais: Pareis balti laiškai Su raudonais kryžiais: Lietuvos berneliai, 
Niekad nesugrįšim LTR 451(204); Rašiau aš laišką į Raudoną Kryžių, O mes, bro-
leliai, jau nesugrįšim LTR 3530(159).

Vėlyvosiose karo dainose pamažu išblėsta žinią namiškiams nešančio tarpinin-
ko įvaizdis (jis vėl atkuriamas tik tarpukario patriotinėse dainose), laiškai tiesiog 
gaunami, parsiunčiami, kartais dainuojama apie parbėgančią, pareinančią, par-
skrendančią gromatėlę. 

Pirmiau aptartus karinių-istorinių dainų žanre aptinkamus laiškus galėtume 
pavadinti netipiškais epistolinės komunikacijos reprezentantais. Tai laiškai-mirties 
liudijimai, pranešimai, į kuriuos, savaime suprantama, atsakymas nerašomas. Ge-
rokai aktyvesnės ir įvairesnės korespondencijos atspindžių yra liaudiškojoje meilės 
lyrikoje, neabejotinai menančioje gana intensyvų XX a. pradžios Lietuvos kaimo 
jaunimo keitimąsi rašytinėmis žinutėmis. 

Susirašinėjimas laiškais leido prabilti apie jausmus jau nebe apibendrintomis 
visuotinėmis folklorinėmis formulėmis, vyravusiomis žodine kultūra paremtoje 
komunikacijoje, o kur kas individualesne emocionalia kalba. Būdingos epistolinės 
meilės dainų temos: slapčiausių jausmų išsakymas per laišką, kvietimas draugys-
tei, pranešimas apie nutraukiamus santykius, nuoskauda dėl pamintų jausmų bei 
piktoki pagrūmojimai ir kt. Apibendrintai galima tarti, jog meilės dainose į laiškus 
paprastai surašoma tai, ko žmogus negali atvirai pasakyti žodžiu. Kartais meilės 
laiškai skiriami toli esančiai mergelei / berneliui, o kai kada adresatas yra ne kur 
nors svetimoje šalyje ar už jūrų marių, o visai čia pat, gal net gretimoje sodyboje. 
Juozo Paukštelio romane „Kaimynai“ (beje, šioje knygoje ne kartą pasitelkiama 
epistolinė tema) randame epizodų, kuriuose – folklorinei meilės dainų tradicijai 
būdinga reikšmingam į širdį kritusiam žmogui (gyvenančiam visai šalia) rašomo 
laiško situacija:

Kambariuke, lemputę užsidegęs, sėdi Jonas. Prieš jį ant stalo patiestas baltas popieriaus 
lakštas, rankoje plunksnakotis. „...Rodos, daug mergaičių pasaulyje teko sutikti... Bet prieš 
tave man visos palieka niekas... Diena metais pavirsta, kai tavęs nematau... Kaip laimingas bū-
čiau, jei galėtume kartu žengti per gyvenimą... Jokie vargai, jokie skausmai nebūtų baisūs...“

 Išraudęs, plunksnakočio galas dantyse. Dūsauja, dėlioja žodį prie žodžio. Sunku iš-
reikšti, ką širdis jaučia. Lengviau būtų akmenis trobos pamatams vartyti. Kažin, ar šį vaka-
rą jį baigs... (Paukštelis 1977: 76).

Folklorinės komunikacijos požiūriu įdomu tai, kad, gavusi šį laišką, romano 
herojė Saliutė teigiamam atsakymui pasirenka ne rašytinį, o įprastesnį ir, jos nuo-
mone, iškalbingesnį būdą:
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tik staiga mintis: jam atsakymo ji dar nerašys, bet vietoj atsakymo!.. Taip – gražiausiu 
raštu austa tautiška juosta – kaklaraištis. Tai geriausias atsakymas... <...> Jis ateis kurį vaka-
rą, ir ji nejučiom įkiš jam į kišenę. Koks bus nustebimas, kai paskui namie ją atras! (ten pat: 
80).

Epistoliniai dainų motyvai kai kada atsiduria ant netikėtos, iš pirmo žvilgsnio net 
kiek absurdiškos komunikacijos ribos: parašęs laišką, bernelis jį nuneša mergelei ir 
jai perskaito arba prašo, kad mergelė skaitytų jo laišką, o jis paklausysiąs: Antro ber-
nelio, lelimoj, Vardas Jonelis, lelimoj. Gromatėłį rašė..., In Magdutį nešė... – Še tau, 
Magdute,... Šitoj gromatėłė... Tai tu perskaitykie..., O aš paklausysiu... KTR 131(45); 
Ir atjoja bernužėlis Per lygų laukelį, Atsineša susirašįs Margą gromatėlą. Atsistojo 
po langeliu Laiškelio skaityti, Sugraudino man širdelę, Negaliu klausyti LLD 10 
378. Įdomu, jog tokie motyvai – ne pavieniai, o gana dažni. Manyčiau, tokiais atve-
jais stebime išskirtinį rašytinio pranešimo sureikšminimą, o kartu tam tikrą folklo-
rinės tradicijos „pasimetimą“: tarsi jai pačiai nebūtų iki galo aišku, kaip atskirti ir 
surikiuoti besimaišančius žodinės ir rašytinės kultūrų elementus.

Folkloriniai laiškų rašymo, siuntimo, skaitymo kontekstai

Būdami gana nauji, epistoliniai folkloro motyvai vis dėlto labai organiškai įsi-
komponavo net ir į senųjų klasikinių liaudies kūrinių poetiką, papildydami ir iš-
plėsdami klasikinį tradicinį žinios perdavimo prasmių lauką. Ypač įdomu stebėti, 
kaip kai kuriuose klasikinių dainų variantuose laiško rašymo ar siuntimo motyvai 
„įsitaiso“ vietoj, atrodytų, nepajudinamai folklorinėje tradicijoje šaknis įleidusių 
poetinių formulių. Antai dar A. Juškos „Lietuviškose dainose“ skelbiamame popu-
liariosios dainos „Aš padainuosiu dainų dainelę“ (V 481) variante aptinkame nebe 
atidaromoje dainų skrynelėje, o gromatėlėje surašytą dainą: O aš dainorius, Aš 
dainorėlis, Dainelių špilmonėlis. Aš parašysiu Į gromatėlę, Paleisiu ant liustelio 
JLD 528. 

Laiškai dainose gauna bene visas folklorinės tradicijos savo įvaizdžiams teikia-
mas „privilegijas“, jie patenka į bendrą aukso, sidabro ir visomis kitomis spalvomis 
spindintį tradicinių epitetų (nuolatiniu laiško epitetu tampa margas, jo raidės dažnai 
būna auksinės ir pan.) ir hiperbolių pasaulį. Ir tai tik patvirtina šio naujo folklorinio 
įvaizdžio adaptacijos sėkmę, kuri savo ruožtu turbūt rodo ne ką kita, o didelį jo 
kultūrinį aktualumą. Toliau pabandysiu glaustai aptarti vieną kitą ryškesnį laiško 
rašymo, siuntimo, skaitymo motyvų folklorinės adaptacijos atvejį.

Laiško rašymas, siuntimas, skaitymas dainose realizuojami kaip ypatingos kul-
tūrinės veiklos aktai. Dainose laišką rašantis žmogus atsiduria tradicinėse locus 
communis erdvėse: už stalo, prie lango, upėje ant akmens, aukso krėsle, ant / už 
vandens ir pan.: Gili upełė, leliumoj, Da nelabai gili, leliumoj. Toje upełėj... Sieras 
akmenėlis... Ant to akmenėlio... Sėdėjo mergełė. Gromatėłį rašė..., In bernelį siun-
tė... KTR 131(16); Ant marių Mėlynų jų Kūkaliai žydėjo, Kad bernelis Pas mergelę 
Gromatėlę rašė JLD 142; Aukso krasėj sėdėdama, Gromatėles piešė Ir papieštas 
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gromatėles Pas sūnų nuleido JLD 1013; Ežerai ežerai, Tarpu tų ežerų… Laivelis 
plūkava. Tame laively Bernelis sėdėjo…, Gromatėlę rašė LLD 2 85. Atidžiau pa-
sigilinus išryškėja, jog naujosios epistolinės folkloro formulės dainų tekstuose at-
siranda vietoj žodine-objektine komunikacija grįstos senosios kultūrinės veiklos. 
Antai palyginę aukščiau cituotos (žr. KTR 131/16/) kalendorinės dainos „Vidury 
dvaro palavų krūmas“ (Kl 29) variantus, pamatysime, jog laiško rašymas pakeičia 
tipiškus, apeiginei komunikacijai būdingus veiksmus: kilpelių narstymą, juostelės 
audimą, marškinėlių siuvinėjimą ir panašiai. 

Dainose minimas laiško rašymas ar skaitymas sėdint prie stalelio po langeliu iš 
pirmo žvilgsnio gali atrodyti tiesiog kaip laiškui rašyti / skaityti įprasts ir patogis 
vietos folklorinis įprasminimas. Tačiau tvirtas šio motyvo įsivyravimas skatina 
pasižvalgyti kiek giliau. Pasak poetinių formulių tyrinėtojo Georgijaus Malcevo, 
tradicinė sėdėjimo / žiūrėjimo pro langą folklorinės formulės reikšmė – sielvar-
tas, dūmojimas, liūdesys (Мальцев 1989: 119). Šią įžvalgą paremia ir svaresni lie-
tuvių dainų poetikos tyrimai. Kaip pastebi Bronė Stundžienė, „poetinės formulės 
už stalo sėdėti, ant rankelių rymoti turi aiškią savo potekstę, reiškiančią didelį ir 
rimtą susimąstymą, minčių antplūdį“ (Stundžienė 1999: 97). Taip pat galima spėti, 
jog rymojimas prie stalo, žiūrėjimas pro langą folklorinėje tradicijoje gali reikšti ir 
laukimą apskritai, mąslų stabtelėjimą dabartyje: Aš sėdėjau Dvare už stalelio, Aš 
rymojau Ant baltų rankelių; Aš žiūrėjau Pro stiklo langelį JSD 280. Šią folklorinę 
reikšmę papildo ir populiarus frazeologizmas langus pražiūrėti, reiškiantis užsilau-
kimą (FŽ 372). Dainose bežiūrint pro langą dažnai laukiama pasirodančio svarbaus 
žmogaus, pareinančių artimųjų, apibendrintai tariant – laukiama žinios. Ši žinia daž-
niausiai būna netikėta ir lemtinga, pakeičianti nusistovėjusį gyvenimo ritmą. Aki-
vaizdu, kad pati atsidūrimo už stalo prie lango situacija dainose niekados nebūna 
atsitiktinė. Taigi ir laiško rašymas rymant prie stalo po langeliu – neeilinė situacija, 
paprastai žyminti reikšmingus pokyčius, dvasinius sukrėtimus. Galima sakyti, kad 
senoji folklorinė laukimo, dūmojimo formulė pamažu pasipildė itin aktualiu nauju 
kultūriniu turiniu: susikaupimas, liūdesys ir nerimas papildomi bandymu šias bū-
senas materializuoti, t. y. surašyti į laišką. Išryškėja ir dar viena įdomi folklorinės 
tradicijos kaitos detalė: laiško rašymu / skaitymu papildytoje poetinėje formulėje ne-
retai klasikiniams kūriniams būdingesnis moteriškasis pradas keičiamas vyriškuoju, 
plg.: O aš viena Mergužėlė Pas tėvelį augau, Pas tėvelį Po langeliu Gromatėlę skai-
čiau JLD 142; Dunojau, kas už tų stalų, Dunojau, dunalaiške? Dunojau, bernelis 
sėdėjo…, Dunojau, gromatėłį rašė…, Dunojau, in mergełį siuntė LTR 2393(40); Prie 
stiklo langelio Sėdi, rašo du broleliai, Trečias pačitoja LTR 2208(28).

Dainose savitai folklorinamas ir pats laiško rašymo procesas. Įsitvirtinęs tra-
dicijoje, jis įgyja būdingų simbolinių atspalvių. Dainose gromatėlė dažnai rašoma 
krauju ar ašaromis: Ir parlakia sakalėlis Per žalią girelą, Ir atneša man laiškelį 
Nuo mano sūnelio. Ir atneša man laiškelį, Krauju parašytą, Kad jau mano sū-
nelėlis Guli paguldytas LTR 3479(371); Neverk, mergužėle, Balta lelijėle, Aš tau 
parašysiu margą gromatėlę. Rašysiu ne plunksna, A nė atramentu, Gailiom ašarė-
lėm, Kad ilgiau atmintum LTR 1945(205). O bene vieninteliame nusistovėjusiame 
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naujame motyve teminimas rašymas atramentu (rašalu) įdomus tuo, kad atspindi ne 
rašytinio, o žodinio bendravimo prioritetą: Man nereikia plunksnas Anei atremen-
ta, Mana panyteli Žuodelius supranta LTR 190(452). Pats laiško rašymas neretai 
apipinamas hiperbolėmis – taip akcentuojamas rašytinio pranešimo išskirtinumas, 
jo turinio svoris: Sadau už stalalio, Jiemiau runkon plunksnų, Rašau gromatałį Ti, 
kur labiau rūpi. Išrašiau žodėlių Šimtų milijonų, laidžiau pas bernėlį Didžiausių 
paklonų LTR 688(31). 

Minėtas dažnas laiško rašymo ašarojant motyvas dar kartą grąžina prie minties, 
jog laiško rašymas ir skaitymas dainose daug dažniau akcentuojama kaip liūdna, 
nerami veikla, o ne kaip džiaugsminga komunikacija. Į akis krinta itin dažnai šalia 
gromatėlės rašymo / skaitymo minima desperatiška žmogaus būsena: Iš to nera-
mumo Ant rankelių rymau, Paėmęs plunksnelę, Gromatėlę rašau LTR 1549(100); 
Dešinėj rankoj gromatą rašo, O kaire ranka ašaras šluosto LTR 3471(1413). Ne-
lengva būsena rašant laišką kartais simboliškai įvardijama kaip galvos skausmas: 
Trys žaunieriai gėrė, Vienas negalėjo <...>. Galvelę skaudėjo, Gromatėlę rašė 
LLD 3 281. Aptariamų laiško rašymo / skaitymo nerimaujant, liūdint, jaučiant 
skausmą folklorinių vaizdų sistemą įtaigiai papildo dar vienas populiarus episto-
linis motyvas – negalėjimas perskaityti ar parašyti laiško: Mergužėlė to laiškelio 
Negal beskaityti, Nes per gailias ašarėles Negal bematyti LTR 3061(164); Atsi-
sėdau až stalalia Gromatos rašyti – Par tas graudžias ašarėlas Negaliu matyti 
LLD 7 401; Aš paėmiau tų laiškelį, Pradėjau skaityti – Akys tinsta, Širdis plyšta, 
Negaliu matyti LTR 3987(21); Nepakeliu kojų Nė baltų rankelių, Negaliu rašyti 
Mergelei laiškelio LTR 3517(249); Tamsus rytužėlis, Širdyj smūtkužėlis – Negaliu 
rašyti Mergelei laiškelio LTR 1328(5). Įdomu, kad dainų tekstuose retai kada at-
spindimas pats gaunamo ar siunčiamo pranešimo turinys, kuris tarsi ir turėtų būti 
tiesioginė taip įtaigiai akcentuojamų sudėtingų išgyvenimų priežastis. Folklorinė 
logika savita: į pirmą vietą iškeliama ne žinios pateikta informacija, o emocinis jos 
recepcijos kontekstas. 

Folklorinė laiško siuntimo perspektyva neatsiejama nuo tradicijoje patikimai 
įsitvirtinusių žinios nešėjų: dainose laiškai siunčiami per žirgą, paukštį, vėją, van-
denį. Ir tik nedaugelyje vėlyvųjų kūrinių atsisakoma šių mediatorių. Apie žirgą 
kaip gromatėlės su mirties žinia nešėją straipsnyje jau kalbėta. Tikėtina, jog iš 
dainose aptinkamų tarpininkų šis įvaizdis bene archajiškiausias ir būdingas vien 
karo dainoms, kuriose epistoliniai motyvai atsirado anksčiau negu kituose dainuo-
jamosios tautosakos žanruose. O štai žinią nešančio paukščio folklorinį vaizdinį 
visų minėtų tarpininkų kontekste pagrįstai galima laikyti pačiu populiariausiu. 
Laišką skraidinančio sakalo, karvelio, gegutės (ar dar kito paukščio) motyvas bū-
dingas tiek klasikinėms, tiek vėlyvosioms liaudies dainoms. Ir ne tik joms. Iškal-
bingų paukščio ir laiško sąsajų yra mįslėse. Laiškas jose (turiu omenyje mįsles, 
kurių įminimas – laiškas) tiesiogiai nusakomas kaip paukštis: Baltas karvelis po 
visą svietą lakioja LTR 37(342); Baltas karvelis su raudonu gūželiu LMD I 887 
(atsakymas – laiškas su pašto ženklu); Išleidau paukštį be sparnų, kad pasakytų be 
liežuvio LTR 1632(31). 
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Laiško siuntimas per vėją – retesnis dainų motyvas, tačiau turintis savitų bruo-
žų ir gilių sąsajų su archajiniu mąstymu. Vėjo vaizdinio folklorinės prasmės, ne 
kartą aptartos mitologijos bei sakytinės tautosakos studijose, dar tebelaukia rimtes-
nio liaudies dainų tyrinėtojų dėmesio. Šią nuolatos ką nors laužančią, lankstančią, 
draskančią ir nešiojančią gamtos stichiją randame minimą daugybėje įvairių žanrų 
dainų. Vėjas dainose iškyla ir kaip įvairiausių pasikeitimų pranašas. Dėl to folklo-
rinėje tradicijoje su vėju susijusios poetinės formulės paprastai žymi toli gražu ne 
džiaugsmingas emocijas. Tarp vėjo folklorinio įvaizdžio tradicinių prasmių patenka 
ir žinių apskritai bei laiškų nešiojimas. Per vėją perduodama žinia dainose paprastai 
suvokiama kaip ypač svarbi ir skubi; pasitelkus vėją, tikimasi greit susisiekti su 
artimu žmogumi, perduoti jam pranešimą: Papūsk, vėjele, In tų šalalį, Nunešk ži-
nelį Mano berneliui LTR 3160(80); Papūsk, vėjeli, nuo tos pusės, Atnešk žodelį nuo 
motušės JLD 2. Tikėtina, kad pamažu dainose apibendrintas žinelės vaizdinys kon-
kretizavosi ir virto laišku. Meilės bei vestuvių dainose gausu vėju siunčiamo laiško 
motyvų: Veiz mergelė pro langelį, Koks vėjelis pučia, Vakar pūtė šiauras vėjas, Šį-
ryt – rytvėjėlis. Ir parpučia gromatėlę, Dyvinai rašytą. Aplink kraštą brolių raštai, 
Vidury – seselės. Kas ti raštai, kas ne raštai, Kad negal skaityti LTR 3426(15); Ei, 
cit, neverki. Mano mergužėle, Aš piešiu gromatėlę Nors į trejus metelius. Ne patsai 
nešiu, Nei kitam duosiu, – Aukseliu parašysiu, Vėjeliu parpūsdinsiu JLD 637. Vėją 
kaip žinių nešiotoją folklorinių simbolių tyrimuose glaustai yra aptaręs Aleksan-
dras Potebnia (žr. Потебня 1914: 61, 62).

Apibendrinimas

Analizuojant laiško, kaip specifinio rašto kultūros elemento, vietą folklorinėje 
tradicijoje, išryškėjo keletas svarbesnių momentų. 

Tradicinėje lietuvių kaimo bendruomenėje XIX a. pabaigoje–XX a. pirmojoje 
pusėje laiškų rašymas suvoktas kaip išskirtinė kultūrinė veikla, dėl mažo raštingu-
mo prieinama tik nedaugeliui labiau išprususių žmonių, padėdavusių beraščiams 
bendruomenės nariams per laiškus susisiekti su toli nuo namų atsidūrusiais artimai-
siais. Apibendrintai skirtinos dvi pagrindinės tradicinės kultūros kontekste cirku-
liavusių asmeninių epistolinių tekstų kategorijos: į karą / kariuomenę bei emigraciją 
siunčiami ir iš ten gaunami laiškai; kaimo jaunimo tarpusavio susirašinėjimai, ku-
rių metu laiškai dažnai būdavo ne siunčiami paštu, o perduodami per rankas. Ra-
šant laiškus prisilaikyta tam tikrų nusistovėjusių teksto komponavimo principų, 
turinčių sąsajų tiek su seną ja epistolinio rašto kultūra bei naujesnėmis per spaudą 
pažintomis laiškų rašymo rekomendacijomis, tiek su žodinės tradicijos elementais. 
Pažymėtinas specifinis neraštingosios tradicinio sociumo dalies santykis su laiš-
kais kaip daiktais-ženklais. Tikėtina, kad bendrame tradicinės kultūros įvaizdžių 
kontekste laiškai dažnai suvokti ne vien kaip turiningi rašytiniai pranešimai, bet ir 
kaip apibendrinti žinios simboliai, folklore artimai susiję su senesnės kilmės komu-
nikaciniais elementais, tokiais kaip skarelė, žiedas, juosta ar panašiai.
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Epistoliniai įvaizdžiai būdingi įvairiems lietuvių folkloro žanrams. Didžiausia 
laiškų rašymo, siuntimo, skaitymo motyvų įvairovė aptinkama dainuojamojoje tau-
tosakoje, ypač karinėse-istorinėse ir meilės dainose. 

Tiriant laiškų rašymo, siuntimo, skaitymo motyvus bendrame folklorinės tradi-
cijos įvaizdžių ir poetinių formulių kontekste, pastebėta itin sėkminga jų folklorinė 
adaptacija. Dainose laišką rašantis ar skaitantis žmogus atsiduria tradicinėse locus 
communis erdvėse: už stalo, prie lango, ant / už vandens ir pan. Pasitelkiant klasi-
kinius įvaizdžius, tradiciškai folklorinamas ir pats laiško rašymo procesas: liaudies 
dainose laiškai dažnai rašomi aukso raidėmis, ašaromis, krauju. Folklorinė laiško 
siuntimo perspektyva glaudžiai susijusi su tradicijoje įsitvirtinusiais žinių nešėjais: 
žirgu, paukščiu, vėju ir kt. Šių mediatorių atsisakoma tik pačiuose vėlyviausiuose 
folkloro kūriniuose, ir tai ne visuomet. Karo dainoms būdingiausias žirgo kaip žinią 
nešančio tarpininko folklorinis įvaizdis laikytinas archajiškiausiu, o įvairiuose tra-
dicijos kaitos etapuose įsigalėjęs paukščio-žinianešio vaizdinys – populiariausiu. 

Laiško vaizdinio populiarumas folklore rodo didelį tradicinės bendruomenės pa-
lankumą epistolinei komunikacijai bei išskirtinį dėmesį rašto kultūros elementams. 
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THE FOLKLORIC PARADIGM OF LETTER

VITA IVANAUSKAITĖ

Summary

The subject of analysis in this article is the image of letter in Lithuanian folklore. Letter writing in 
the traditional Lithuanian rural community of the end of the 19th–the first half of the 20th century was 
perceived as an outstanding cultural activity, because of poor literacy available only to a small number 
of more educated persons, who used to aid the illiterate members of the community in contacting 
their relatives that had ended far away from home. In letter writing, certain established principles 
of text composition, related both to the old epistolary culture and to the more modern, media-spread 
recommendations regarding writing of letters used to be adhered to, besides, certain elements of oral 
tradition used to be kept in mind as well. The specific approach to letters as things-signs, characteristic 
for the illiterate part of the traditional society is noteworthy. It is very probable that against the general 
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background of traditional cultural images, letters used to be frequently perceived not only as written 
messages possessing certain contents, but also as generalized symbols of news, closely linked in 
folklore with earlier elements of communication, such as kerchief, ring, sash, or the like.

Epistolary images are characteristic to various genres of Lithuanian folklore. Yet the greatest 
variety of motives describing letter writing, sending, and reading is found in folksongs, especially in 
the military-historical and love songs.

While analyzing motives of letter writing, sending, and reading against the general background 
of traditional folkloric images and poetic formulae, their particularly successful folkloric adaptation 
should be noted. In folksongs, a person writing or reading a letter usually finds himself/herself in the 
traditional locus communis space: at the table, at the window, on the water, the other side of the water 
body, etc. By using classical images, the process of letter writing is also traditionally folklorized: e. g., 
in folksongs, letters keep being written in gold, tears, blood, etc. The folkloric perspective of sending 
the letter is closely related to the traditionally established messengers, like horse, bird, wind, etc. 
These mediators are abandoned only in the most recently composed pieces of folklore, and still not 
entirely. The folkloric image of horse as the messenger and mediator, especially frequent in military 
folksongs, should be considered the most archaic one, while the image of bird as messenger that 
became established in various subsequent stages of tradition development is the most popular one.

The popularity of the letter image in folklore indicates the greatest regard of the traditional 
community towards the epistolary communication and its exceptional interest in elements of the 
written culture.
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